Tem juízo, Joana!

A idade é um número que o tempo inventou. Porque o ser humano gosta de ter tudo contado, até o tempo do corpo.

Não sei quantos corpos já tive, se a minha alma é feita de tempos que nem a minha mente alcança, dá-me vertigens pensar como cheguei até aqui.

Neste corpo, sou uma mulher feliz! Gosto de lutar pelos meus direitos, e agora pelos da minha filha. Gosto não… TENHO DE!

Ás vezes, sinto que o meu propósito é maior que eu. Isso, ao mesmo tempo que me assusta , traz-me a força de mil homens e a generosidade dos mil e um corações de que sou feita. Contudo, sofro por pensar que posso não ser capaz. Desiludir.

Gosto de comer, especialmente polvo, chocolate e pad Thai. Gosto de escrever sobre o meu mundo, para que possa desembrulhar e interpretar o fluxo do sangue que me faz sentir o que respiro da minha verdade.

Deixei de ter o controlo do mundo e o mais fascinante — é que foi pelas mãos pequenas de quem já sabe dizer o meu nome, com a certeza de quem manda.

O egoísmo deu lugar ao amor incondicional, que nunca se cansa, nunca acaba, nutrido de energia infinita sem saber como, nem porquê. Ela comanda até as rotas do meu pensamento, vivo através dela e, por vezes sem me sentir. Redescobrir-me tem sido uma missão difícil, como todas as que demandam crescimento. Esbravear espaço e tempo numa agenda materna é tarefa de guerreira exímia, sob o olhar julgador de quem acha que o faz melhor.

Eu ainda gosto de ser criança, de me deslumbrar, de olhar o mundo com os óculos do amor, mais agora que tenho quem me acompanhe. Isso não me faz irresponsável, mas sim uma alma inteira — inteira para amar, para rir alto, para inventar mundos debaixo das mantas, para transformar rotina em magia e constatar que o tempo foi inventado a uma velocidade desproporcional para quem gosta de viver presente.

Sou feita de gargalhadas e cuidado, de colo e tempestades, de histórias contadas com os olhos a brilhar, de canções cantaroladas no silêncio perfumado de mãe.

A minha criança interior não me distrai do meu papel, ela guia-me, lembra-me do que é essencial. A minha alegria não é distração — é resistência. O meu riso não é descuido — é abrigo. O amor com que te educo não é leve — é imenso, é escolha diária. Porque ser mãe, para mim, é ser raiz e vento, porto e aventura, é saber cuidar sem apagar a luz que me acende. E quem melhor para criar um pequeno universo, do que alguém que ainda acredita que o mundo pode ser encantado?

O mundo está um lugar perigoso, há dias que temo e questiono se de nada valerá tanto esforço. Se continuar a acreditar na luz, fará diferença quando tudo parece escuro. Mas se o mundo é duro, que em casa haja ternura. Se lá fora é guerra, que em nós haja dança e um pedaço de infância que ninguém nos roube.

Hoje, mais um 2 de Agosto, mais um “parabéns a você” cantado em plenos pulmões, mais um ano, mais passos dados, às vezes firmes, às vezes tropeçados, mas sempre com o coração inteiro.

Quero deixar o meu legado, não só para o corpo que virá depois, mas para ti, que me tornaste imensa, que me fizeste espelho e céu aberto.

Lembrar que o essencial vive nos gestos que se repetem com doçura, nas palavras que abraçam, na liberdade de seres quem és, sem medo.

Porque crescer não é só envelhecer. É saber onde dói, e ainda assim avançar. É não precisar ser eterna — mas ser inteira.

E no fim de tudo, quando tudo em mim se cala, será sempre o amor que resiste.

O primeiro comboio da manhã passou, o silêncio é agora o nascer de mais um dia agitado. Há o cantar de um pássaro lá fora, mas é a tua respiração o meu pano de fundo de todos os amanheceres. Os teus lábios cingelamente repousados um sobre o outro e o teu ar tranquilo, fazem-me querer-te acordar para ganhar o primeiro sorriso do dia. Ao invés, toco-te ao de leve na mãozinha que está do meu lado da cama, agarras-me o dedo e suspiras. Nesse momento, o meu amor por ti é o máximo que posso sentir no peito!

Segundo comboio… a vida recomeçou para lá destes lençóis macios e quentes. Eu ainda aqui estou, porque não há nada que me tranquilize mais do que ver a tua barriguinha subir e descer ao ritmo de uma música de embalar que só toca dentro da minha cabeça. “O balão do João, sobe sobe pelo ar… está feliz”, o João, assim como tu que agora esboças um sorriso e viras-te para mim, a sonhar. Talvez com balões, animais, nuvens? De que são feitos os teus sonhos, filha? É, afinal, nesse instante, que o meu amor por ti atinge o máximo que posso sentir.

Fora deste ninho de amor apitam carros enfurecidos, sei lá porquê ou para quê. Não me identifico com a ira que conduz nas estradas. O frenesim obrigatório de uma sociedade em rebanho, faz-me questionar porque é que ainda aqui estou. Já não era suposto.

Vejo-te espreguiçar, entreabres os olhos para veres quem te rodeia, porém continuas a querer dormir. Nos amanheceres do mundo existe a agitação de um novo dia, nos teus a ronha e o demorado despertar tardio, cheios de dengo e apego. Não era suposto? Quando vou ter isto outra vez?

Deixo a confusão lá fora, observo-te pela milésima vez, só porque, a meu ver, nunca é demais. O teu corpo miúdinho contrasta com o tamanho do meu amor por ti. Espreguiças-te novamente ao mesmo tempo que empurras os lábios carnudos para fora, bocejas e olhas para mim com um leve sorriso. Afinal de contas, é neste instante que o meu coração explode de amor por ti, atinge o máximo de amor no meu peito!

Começas a sussurrar monossílabos sem sentido, contas-me os sonhos, os desejos do dia e mais sabe-se lá o quê. Balanças-te como se estivesses a mobilizar o corpo para enfrentar o dia que aí vem. Será, então, este o máximo do amor que vou sentir por ti? Todos os dias parece atingir um limite que julgo difícil ultrapassar e… no instante seguinte, é excedido!

É um extrapassar fronteiras de amor a todos os instantes. Então, escrevo-os para os eternizar a todos. Se não era suposto, não compreendo e continuo a preferir ficar aqui contigo a eternizar estas memórias cheias de inocência, pele e graça.

Há o silêncio das madrugadas não dormidas,

Há uma força invisível que move os despertares e os dias corridos,

Há uma mente cansada que finge raciocinar, mesmo adormecida,

Há uma batalha vencida, sem guarida, mas o caminhar no trilho que parece o certo.

Não há aplausos, mesmo em esforço e glória.

Existem detalhes escondidos e a vitória num coração que não desiste.

Despida de vaidades, ouve-se a melodia suave de uma alma que se alegra no simples ato de fazer.

Cada passo, mesmo o mais anémico, tem a força de mil homens e os sonhos terreno fértil.

Olho-te com cuidar, mesmo quando todo o meu cuidar parece pouco. Não te cansas de seres encanto, ainda que chores mais alto que as nuvens lá no céu.

As nuvens também conhecem o choro da mãe. Lágrimas de sacrifício, do que não tem preço afixado. Num par de horas, às vezes menos, com sorte mais, o meu corpo é o teu esteio, aproprias-te dele por tempo ilimitado. E ali, não só o peito, mas toda eu sou tua para a eternidade, tenha ela o tempo que tu decidires…

Alimentar-te, arde… numa dor fina como uma agulha incandescente. Não importa! Neste processo descobri que a minha tolerância à dor é um poço sem fundo. Ou que esta é a minha maior prova de amor por ti!

Não te amei logo. Puseram-te no meu colo e eras o calor, a húmidade, uma pele escorregadia. Não sabia quem eras, ainda nem sei bem. Era impossível amar. Eras um peso em cima do meu ventre e o sentimento era de superação, de realização, de alívio…

Fui-te amando, talvez todos os dias um bocadinho mais. Outros dias menos, confesso, sussurrando. Porque eras incompreensível para mim, porque me tornei a tua reclusa num mundo que eu não conhecia, porque és imprevisível e incompatível a grandes planos. Porque, porque, porque… porque eras a razão de me sentir sozinha no calabouço da maternidade.

Dizem que “quando nasce um bebé, nasce uma mãe”, tu nasceste, mas ainda não sei o que nasceu em mim. Se uma mãe, se uma mulher frágil, medrosa, triste e solitária. Se uma Joana insegura, a esbravear à pressa e atrapalhadamente a sua nova profissão de Mãe. Sou, tal como tu, uma recém-nascida à procura de saber quem sou agora.

Os dias foram-se preenchendo entre mamadas, trocar fraldas, vaguear pelos corredores para te adormecer. E quando se juntam as complicações, os dias tornam-se piores: mamilos macerados, mamas empedradas, cólicas, longos choros incompreendidos, doenças…

“Tudo passa” passou a ser o meu mantra diário, mesmo quando as dores, os choros meus e teus, parecem nunca mais terminar.

E as noites? Ah! Quando o sol se põe envolvo-me na ansiedade do que será mais uma noite contigo. Se me deixarás descansar mais do que uma hora de cada vez, se vais chorar e tirar-me a vontade de dormir, se vais adormecer instantaneamente ou se a meio da noite vais abrir os olhos e ficar a olhar para mim porque queres conversa.

O despertar é complexo. Visto que acordo sem ter dormido, então não se pode considerar acordar, acho eu. Apropriado seria dizer: levanto-me conforme se levanta o sol num céu de inúmeras possibilidades do que possa vir a ser o dia.

Mas… “tudo passa”…

É duro. E ninguém fala sobre isto. É duro e continua-se a tomar a maternidade como um processo maioritariamente garantido pela mãe. É duro quanto mais exigem que a mãe TEM DE SER capaz, porque “faz parte”,  “é o trabalho dela”, “está-lhe nos genes”, ou “é-lhe natural”. Não é. Nem sempre é. E uma profissão destas, com uma carga horária excessiva, fora todas as tarefas diárias, não devia ser delegada e responsabilizada a uma pessoa só. As expectativas sociais do que DEVE SER um bebé e uma mãe funcionam como um martelo pneumático nos nossos subconscientes quando os comportamentos saem ao lado do que seria expectável.

E eu preciso desta voz para bolçar tudo isto numa ávida golfada!

Tive medo, senti aflição, desespero, dor… e, principalmente… solidão. Porque no final dos choros, das rotinas, das fraldas, sou eu que serei o teu alimento, serei eu que quererás sempre. E tem tão de bom como de ambíguo este sentimento - um quentinho no coração versus uma cláusula perpétua cravada à minha liberdade que serás tu.

Tal qual como na história, no pé de feijão está o teu pai que tem sido um gigante com a minha débil fragilidade. No cimo do nosso castelo tu és a galinha dos ovos d’ouro dele e ele o mais forte e resistente!

Sei bem o quanto treme por dentro com a minha vulnerabilidade, mas também sei o orgulho que me percorre a pele quando me entrelaça nos seus braços com a força de um sismo para me trazer amparo, segurança e casa. Muita casa.

Ele é a tua paciência, a tua tolerância, a brincadeira louca, o amor à primeira vista.

Eu sou o teu sustento, o teu colo, a tua persistência, por vezes a relutância…

O conhecer-te um bocadinho mais todos os dias, traz-me a coragem e o acreditar que serei capaz de cuidar de ti por mais uns tempos (eternamente… até me habituar à ideia) o melhor que posso e o melhor que sei. És exigente… de uma exigência desmedida, larga e densa! Impões-te acima de qualquer outra eventual necessidade, já que só tu importas!

Neste caminho, aprendi que a elite da maternidade - todas as mães por esse mundo fora - são o sindicato mais bem organizado e solidário de sempre, que também me foi dando de beber a compreensão do meu desnorte, deram-me colo na solidão e alento no meu desespero. “Tudo passa”, disseram-me elas.

Enquanto mulher foi a sensação de maior união que senti em 34 anos de vida. (Devíamos agarrar-nos a este sentimento das mãos dadas e sermos mais solidárias noutros campos do matriarcado- fica a dica!)

Filha, a mãe vai-te amando do seu jeito, todos os dias um bocadinho mais. Vou-te amando no seio do dengo que só eu e tu conhecemos. Vou-te amando nos teus despertares bem-dispostos. Vou-te amando quando choras, implorando aos céus que não sofras mais… Vou-te amando no calor que fica entre o teu corpo e o meu nas madrugadas difíceis.

Vou-te amando quando me consigo encontrar com a tua alma através dos teus olhos arregalados fixos nos meus, até quando franzes o sobrolho à procura de compreensão. Vou-te amando exageradamente quando te vejo dormir serena e a esbanjares beleza. Vou-te amando irracionalmente, por ser inexplicável este sentimento que não sei entender, se não apenas sentir.

“Tudo passa” e enquanto vai passando,

A mãe vai-te amando…

P.S- deixo o meu puro agradecimento às mulheres da minha vida que não deixam que se me apague o brilho; e, por último, não menos importante, fica o meu eterno e ilimitado agradecimento ao melhor pai que a minha filha podia ter.