Tem juízo, Joana!

Havia um céu escondido entre as páginas do vento e tu espreitavas sorridente. Uns dentes imaculadamente brancos apesar dos pequenos desvios nos caninos, os lábios finos como um traço de tinta num quadro inacabado, sorrias com a alma simples de quem é feliz apenas existindo.

Eras a estrela dançante no baile azul-saudade festejado em todos os eclipses entre a vida e a morte. Não te abalas com o que é incontestável e segues, segues de cabeça mais erguida do que o sol quando rompe a noite.

De ti, herdei esse desembaraço, quase como uma segunda pele com a qual não sei viver. Herança ousada de quem nasceu sortudo, como eu, que escolhi entrançar-me em ti e nos demais laços de sangue, nunca sabendo como os desatar das várias partes do meu corpo moído.

Acalcaram-me a vulnerabilidade, porque tudo o que é fraco, não tem sucesso. Dizem eles. As fraquezas são para quem não sabe vencer e eu tinha de vencer. Tenho, aliás. Dizem eles. Não posso falhar, falhas são para os que estão desatentos e quem está desatento não merece glória. Diziam eles, quase sem precisar de falar. Mas tu falavas, exprimias com os olhos pequenos e eloquentes um mar de palavras ao vento, para que ele mas trouxesse dos lumes sumptuosos desse olhar que nada dizia, se não amor. E tu sabias… sabias que a fragilidade se trata com amor.

Havia um céu escondido entre as páginas do vento, folheadas por entre dedos humedecidos pela saliva com sabor a alecrim, alecrim aos molhos. De que me valem os álbuns de memórias tatuadas nos lugares onde choram os meus olhos. De que me valem os céus, as estrelas, o vazio, se o teu nome já não se ouve nem no assobio do vento. Eu vivo desta saudade irreverente que me rasga o peito em pedaços atirados à fogueira. Sou a nostalgia dos teus pedaços que ainda moram comigo. Sou o amor que tantas vezes me deste sem arrecadar.

Havia um céu escondido entre as páginas do vento, e quem ousava escutá-lo aprendia a voar sem asas. Num sussurro, uma oração, enches-me da força de que preciso para continuar. Um anjo da guarda, camada protetora do meu todo, minha companhia, omnipresente, infinita. Espero que guardes a minha e a alma dela, de noite e de dia. Nos eclipses endereça-me a coragem, a determinação e candura que prolongue o meu respirar fecundo. E que continues a saber e a ensinar-nos a voar,  cheia de graça, mesmo sem asas.

Estou aqui, filho.

Vivo nos teus arrepios de pele, no ar que inspiras. Sou a tua mais dolorosa nostalgia. Bem sei o quanto te dói recordar-me e, ainda mais, amar-me no vazio de um céu que não vês mas que te esforças por acreditar que existe.

Cada um acredita no que quer, ou no que mais lhe convém. Somos seres de uma esperança tão eterna quanto o fundo do universo.

Será que tem fundo? Fim? Pois não te sei dizer… Escrevo-te de um lugar onde o tempo não pesa e a ausência é só um outro jeito de estar.

Costumo falar-te ao ouvido, às vezes dou-te conselhos, relembro-te recados que tens para fazer, outras vezes canto-te cantigas do nosso clube. Coisas que não ouves, mas eu encorajo-me sempre a continuar. Precisas destes lembretes, nunca foste muito atento na escola e agora… também te distrais com tanta informação a cavalgar na tua direção.

Costumo rir-me dos teus disparates. E na maior parte, riu-me com todas as minhas forças. Sinto falta de me rir assim, até me doer a barriga ou virem-me as lágrimas aos olhos. Neste mundo onde vivo agora, nada sinto. Se não, saudade.

Saudade é uma palavra bonita para significar tamanha dor. Logo eu, que fui-me repentinamente como uma vela acesa ao vento. Eu sei que não esperavas que eu fosse, para ti sempre fui um herói inabalável, intocável até pelas mãos de Deus. Eu sei, meu filho, aliás neto. Também sei que choras porque nunca tive nos braços a tua filha e não lhe apanhei os trejeitos… enganas-te, rapaz! Sou o teu maior espião. E sei bem quantas vezes lhe repetes quem eu sou, para que ela me reconheça nas fotografias, como uma borboleta presa numa moldura de vidro. Preservam-me a forma mas não a essência. Só tu sabes a minha essência. Só tu a sentes. Sabes bem do que falo, meu campeão.

O avô vive nas histórias que te contou, algumas nas que te contaram. Vivo no sabor das carcaças frescas em dias de verão, no som sonante de um golo em estádio cheio, nas boleias entre a escola e casa, nas torradas ao pequeno-almoço antes de ires para a escola, num belo copo de vinho de pacote. Mas também estou nos gestos gentis que espalhas pelo caminho, no amor que cultivas em cada passo, no respeito que tens ao próximo, estou nestes valores e noutros gestos que de mim herdaste. Não estás sozinho!

Também eu sinto a tua falta. Ai mãe! Parti sem a despedida que merecíamos… Se o tempo nos tivesse dado esse momento, não saberíamos o que dizer. Ficaríamos ali, frente a frente, presos entre a dor da partida e o desejo de segurá-la um pouco mais, como quem tenta reter a areia entre os dedos. Então, o destino poupou-nos das palavras que nunca seriam suficientes. Fui sem aviso, mas não sem amor, pois lembra-te que a saudade é só outra forma de amar.

Oh mancamulas, não te deixes ficar para trás! Vive com a coragem de quem sabe que nunca está só. Porque o adeus que nunca houve é a prova de que, de algum jeito, eu nunca fui.

Prisão era o seu nome. Ela caminhava incerta pelo mar das algas, onde a escuridão se chamava dia. caminhava e caminhava, até que encontrou uma estrela caída no chão, tocou-lhe com o pé:

— Estrela! De que céu caíste?

— Ahm? — meio entorpecida, sem abrir os olhos — deixa-me! Tira o pé de cima de mim e segue caminho!

Prisão estava pasmada por encontrar estrelas no seu caminho, não era habitual as estrelas caírem durante o dia, apenas de noite, quando o sol se levantava.

— Como vieste aqui parar estrela? — impaciente com os mãos na cintura e a bater o pé no chão — é de dia, está escuro como o branco, branquíssimo e tu caíste de onde?

— Primeiro, diz-me o teu nome!

— Prisão!

— Grrr, o teu pai estava bem ciente do que aí vinha quando te pariu! — comenta com desdém — Prisão… eu desci ontem pelo dia.

— Desceste? Mas tu podes descer quando queres? Pensei que só caíssem por acidente no mar.

— Desci, sim! — levanta-se e sacode o mar dos ouvidos.

Prisão queria saber mais acerca deste mistério. Desapertou as botas e sentou-se junto à onda onde se embrulhou a estrela.

— Descer é algo muito perigoso e exigente. Porque haverias de querer fazer isso? — pergunta a Prisão, intrigada com o que a estrela tinha feito.

— Oh! E achas que eu não sei? Desci para matar uma coisa que me cresce por dentro.

— Matar?!?

— Sim, matar! Ouve Prisão, não me apetece falar. Tenho muito que caminhar, com licença!

Prisão estava curiosa, mas deixou-a ir… ou, pelo menos, fingiu.

Viu-a contornar uma onda e outra, virou à esquerda na esquina de areia. Caminhou e caminhou por entre as casas silenciosas naquele dia longo, enquanto as pessoas ocupavam-se a trabalhar nos seus sonhos.

Subitamente, a estrela pára em frente a uma janela no andar de cima da casa número 51.  Prisão fica um quarteirão atrás a observar tudo. A estrela ficou simplesmente ali, horas e horas, até se fazer noite e o sol nascer. Nessa altura, agarrou nos seus véus e subiu a toda a velocidade para o céu azul turquesa.

Prisão não estava a entender, a estrela não matou ninguém e foi-se embora. Aproximou-se da janela e não viu nada morto. “Como assim veio matar?” — indagou-se, olhou para o céu e gritou a mesma frase que tinha pensado.

— Prisão, matei mais um pouco da saudade! —  responde-lhe a estrela com a emoção na voz.

Ainda confusa com a situação, voltou a olhar pela janela do 51. Prisão conhecia bem a Saudade, vi-a todos os dias com o seu semblante meio triste, meio nostálgica a latejar pelos mares da esperança. Era famosa por estes lados, mas nunca Prisão pensara que também as estrelas a conhecessem. “Matar mais um pouco” refletiu no que a estrela lhe dissera, “não é matar completamente!”, pensou. “Matar mais um pouco”, voltou a repetir, “será tortura?”.

Na janela via-se uma moça a dar mama a um bebé. Prisão ficou ali, parada diante da janela, observando a mulher que embalava o bebé. O silêncio era espesso, pesado como as noites de sol ardente. As palavras da estrela ainda ecoavam na sua cabeça: “Matei mais um pouco da saudade.”

Mas a Saudade não morria assim, morria? Se morresse, não renasceria a cada batida do coração?

Prisão levantou os olhos para o céu, a estrela ainda espreitava, brilhando num azul tão profundo que parecia um oceano invertido.

— Mas tu não a mataste! — gritou.

A estrela sorriu, com um brilho de mistério no olhar.

— Não, Prisão. A saudade nunca morre. Mas cada vez que a visito, ela dói um pouco menos.

Prisão sentiu um arrepio, algo novo a despontar dentro dela. Sempre pensara que tudo o que existia era para ser quebrado, destruído ou encerrado. Mas a estrela não queria apagar a saudade, apenas aprender a viver com ela, a torná-la mais leve.

A mulher dentro da casa beijou a testa do bebé e, por um instante, pareceu olhar diretamente para Prisão. Mas não a via, via apenas algo dentro de si mesma — uma lembrança, um nome, um amor que um dia partira para as estrelas.

A estrela começou a subir mais alto, os véus de luz dançando ao seu redor. Antes de desaparecer por completo, lançou um último brilho para a Prisão e sussurrou:

— Da próxima vez, talvez a mate mais um pouco. Ou talvez, apenas aprenda a amar o que ficou.

E então, como um sopro na noite de sol, desapareceu no céu.

No teu céu cor das pérolas que levas penduradas nas orelhas, existe uma festa onde só nós dançamos.

Uma é princesa, outra rainha e uma filha. Chamada após chamada, éramos sempre nós.

Nesse céu cor âmbar tal qual os teus olhos outrora vivos, estás em paz com as tuas dores. És doce, aguerrida, altiva. Fazes falta a quem deixaste para trás.

Por entre as rugas do teu peito, moram as nucas que aí descansaram. Um ninho abrasador, aveludado, seguro. Eras isso.

O colo.

Qualquer um é o teu melhor sorriso e, com um deles, iluminas as descidas à terra. Vens lembrar a saudade que faz corrente de ar nos nossos corações esburacados.

Esses espaços ocupados por lembranças, sentem o teu respirar. Guardamos tudo por onde tocaste, tudo o que amaste, para que a tua falta não se faça sentir. Mas cambalhotas sobre cambalhotas, tudo nos leva a ti e tu levas-nos à dor do que é lacerar uma presença ausente.

Hoje é sempre o dia que mais saudades sentiremos, depois de ontem. É uma infinita batalha num coração ferido de recordações masoquistas que queremos recordar mas que doem.

Hoje é sempre o dia que queremos sentir-te connosco, depois de ontem. Interminável vício de querer e não poder.

Hoje será sempre o dia que mais te amaremos, depois de ontem. Como se não fosse possível guardar tanto o amor de alguém.

Mas hoje, depois de ontem, será o dia que todos sabemos o quanto gostarias de estar aqui connosco, se o teu céu estivesse na mesma morada da nossa casa.

A mesma quantas estrelas possas contar!

Num céu vasto e infinito, consegues contar as estrelas?
Consegues medir o tamanho de um aperto?
Aquele que se desapertava veemente para rebobinar a vida atrás, e vivê-la mais uma vez.
Que peso terá a saudade que carrego no bolsinho nostálgico deste coração? O peso do mundo. Tem peso o mundo?
Quantas mais lembranças, quantas… mais belas… lembranças, mais pesado fica, maiores as lágrimas que nascem nos meus olhos. É um peso, o peso de uma vida partilhada…
Quereria tocá-la, beijá-la, voltar a vê-la, para a fazer sentir-se amada novamente, para que o meu coração pudesse chorar um bocadinho no seu colo.
Será a morte a maior causa de saudade do mundo? Penso que sim. No meu coração foi a morte que me ensinou a verdadeira saudade. A maior de todas, insaciável. Essa derradeira… que todos os dias me mata um bocadinho, ao mesmo tempo que cresce.
Tem tanto de belo, como de triste, esta saudade. Quanta mais guardo, mais triste fico, quanto mais belo foi o que vivi com ela.
Quanta saudade guardo eu? Guardo tantas saudades, quantas mais puder, esperançosa de que sejam capazes de se matar. Um dia…
Quanta ambiguidade…
Quanta saudade…